Le texte qui suit est extrait de la présentation par Marie Odile DELACOUR et Jean René HULEU des nouvelles algériennes d'isabelle EBERHARDT (éd. Liana Lévi, 5° édition, 1998)

Au moment où la conquête des territoires du Sud n'est pas encore achevée et où certains posent encore la question de l'utilité de la colonisation, Isabelle Eberhardt adopte une démarche inverse de celle des colons: elle va vers la société musulmane pour s'y fondre. Voilà un comportement propre à exciter l'imagi­nation des reporters réunis en banquet, enchantés de découvrir à Alger une «consœur» aussi originale.

Personnage fascinant pour la métropole - l'orienta­lisme est à la mode et l'on découvre enfin qu'il existe de par le monde d'autres grandes civilisations - surtout quand on le compare à la Kahena, la guerrière berbère de l'Aurès qui parcourait les tribus pour y prêcher la haine de l'en­vahisseur.

Personnage irritant, pour les colons évidemment, mais pour beaucoup d'autres aussi parce que insaisissable et entouré de mystères. Mystères qu'Isabelle contribue parfois à épaissir, notamment quand il est question de ses origines.

Le père qu'elle désigne au début de sa lettre à la Petite Gironde n'a certainement jamais existé et jamais elle n'en a livré le nom. L'acte de naissance de cette exilée volontaire, comme celui d'une fille naturelle, ne stipule que le nom de sa mère - Nathalie, Charlotte, Dorothée Eberhardt - née â Moscou et veuve depuis 1873 (soit quatre ans avant la naissance d'Isabelle) du général Paul Carlowitch de Moerder, aide de camp du tsar.

En réalité « Mahmoud Saadi» est l'héritier d'une lignée de femmes. Sa mère ne porte pas non plus le nom de son père, le Russe Nicolas Korf, mais le patronyme de sa propre mère, Eberhardt.Ainsi la vie d'Isabelle-Mahmoud débute par une énigme. II n'est pas impossible qu'elle-même n'ait jamais su qui-était son père. On dirait qu'elle joue autour de ce thème: dans d'autres lettres, elle évoque un père médecin turc musulman...

Aucun de ses biographes n'a pu apporter de réponse satisfaisante sur ce point. La plupart, en particulier Victor Barrucand et Robert Randau, qui tous deux ont connu Isabelle de son vivant et ont été ses amis, ses défenseurs, ont attribué cette paternité à celui qu'elle désigne dans sa lettre à la Petite Gironde comme son «vieux grand'oncIe». Il s'agit d'Alexandre Trophimowsky, arménien, pope défroqué qui fut le précepteur des cinq enfants de madame de Moerder. Mais il fit mieux: ce libre penseur bouleversa l'existence de la famille en séduisant la générale, fuyant avec elle et sa progéniture l'étouffante société tsariste de Saint- Pétersbourg.

D'autres auteurs ont poussé la hardiesse beaucoup plus loin, notamment Pierre Arnoult, spécialiste d'Arthur Rimbaud, dont les thèses furent reprises par Françoise d'Eaubonne dans La Couronne de sable (Flammarion, 1967). II attribua au poète maudit la paternité d'Isabelle.
Isabelle Eberhardt, fille de l'homme aux semelles de vent ? Séduisante hypothèse mais qui ne s'appuie sur aucun élé­ment irréfutable. Pierre Arnoult établit sa conviction sur trois présomptions: une ressemblance frappante entre deux photographies; la singularité du choix des prénoms - Isabelle, comme la sœur préférée de Rimbaud, Wilhe­mine, comme la reine de Hollande, dans l'armée de laquelle Rimbaud s'était engagé pour partir â Java; le fait qu'un mois auparavant, à l'époque de la conception d'Isabelle, il avait séjourné dans les Alpes et proba­blement à Genève .

Plus convaincante reste la similitude de ces deux des­tinées météoriques, une même fascination de l'ailleurs et un silence trop précoce. Mais faut-il vraiment s'étonner de cette sorte de filiation spirituelle issue d'une époque où des Européens cherchaient à échapper au XIX° siècle étriqué pour partir â l'aventure vers des terres vierges de tous préjugés bourgeois ?

Marie Odile DELACOUR et Jean René HULEU

« Les porteurs de lunettes essuient machinalement leurs verres vingt fois par jour, s'accoutument à progresser der­rière une constellation de gouttelettes qui diffractent le paysage, le morcellent, gigantesque anamorphose au milieu de laquelle on peine à retrouver ses repères: on se déplace de mémoire. » (Les Champs d'honneur, p. 15) Outre le fait que la question de la myopie pose son empreinte sur toute la jeunesse du narrateur et qu'elle refera surface de manière cruciale dans L'invention de f'auteur, on ne peut s'empêcher de trouver 1I posteriori ce passage quasi­prophétique. Car l'œuvre roualdienne n'est-elle pas le fruit d'un incessant travail de la mémoire, une recherche obstinée de la bonne distance d'avec le monde qui permettrait de décrypter ses lignes déformées, une farouche et opiniâtre condensation de l'énergie attachée à cerner l'origine du désir d'écrire et le lien qu'il entretient avec la myopie de l'auteur ?

Selon le même procédé, Pour vos cadeaux contient le titre du roman suivant Sur la scène comme au Ciel. En effet, le qua­trième opus s'achève sur la mort de la mère, prise par traîtrise par la maladie, alors que dans son magasin elle luttait vaine­ment pontre l'adversité, pendant que les travaux de rénovation du village provoquaient des inondations fatales à ses réserves de porcelaines et de cristaux. Une mort « à la Molière» : « Vous vous rangez à l'avis de votre jeune sœur qui prophétise que votre mère mourra comme Molière, en scène, c'est-à-dire qu'on la retrouvera un matin enlaçant sa caisse, ou étendue parmi les fleurs artificielles de la Toussaint. Nous tombons d'accord. Pour elle, ce serait la meilleure fin. Et pour nous un, oui, un heureux dénouement à cette pièce dont nous entamons avec inquiétude l'épilogue.» (Pour vos cadeaux, 11-3, p. 168) La scène, c'est le commerce d'Annick Rouaud, ce qui représente une bonne partie de sa vie; le ciel évoque sa mort, mais non sa disparition puisque c'est seulement à partir de ce moment-là que Jean Rouaud parviendra à écrire librement sur sa mère, et d'une certaine façon s'efforcera de lui insuffler à nouveau la vie, jusqu'à lui donner la parole à travers des interventions post mortem. En revanche, L'invention de l'auteur n'est annoncé que bien plus discrètement dans les romans précédents et son arrivée est presque inattendue, puisque la fin de Sur la scène comme au Ciel semble consacrer la sérénité enfin retrouvée et le repos promis aux illustres familiers: « Après avoir beaucoup abusé de vous, de votre temps de vie, je vous rends à vous­mêmes, mes familiers illustres, je vous laisse en paix. » (ibid, V -1, p. 189) C'est une heureuse surprise de voir paraître cette œuvre dans la lignée de l'histoire familiale, puisqu'elle justifie­ra in fine les fondements même de l'écriture rouald ienne et re­viendra, de manière critique cette fois, sur les motifs les plus importants qui ont traversé toute l'oeuvre.

En la matière, formé par des hommes en un temps où l'enseig­nement et surtout la recherche critique ne s'étaient pas encore féminisées au point que l'on sait, j'avais moi- même beaucoup à découvrir. Je connaissais les deux femmes par siècle consacrées par les histoires de la littérature – et quelques autres par leur seul nom d'épouse. J'ignorais les prénoms, le patronyme était précédé de Madame de... (alors qu'il est mauvais goût d'appeler un écrivain monsieur. Dire: Monsieur Gide ou monsieur Tournier, c'est un peu lui dénier la qualité d'auteur.

Je les leur rendis donc, ces prénoms, avec le sentiment de pénétrer un boudoir de linon et de satin, de toucher du doigt des mousselines, des mailles de nylon ou de soie. Je les rangeai comme des poupées ou de petits soldats dans des coffrets que j'étiquetai (mais seulement pour mieux m'y retrouver): les spirituelles, les violentes, les romantiques sociales, les fins de siècle...

Certaines me laissent encore une frustration, car il est très difficile de se procurer leurs oeuvres à bon marché ou dans les bibliothèques ; qui dirait que Marcelle Tynaire fut un jour plus lue que Colette ?

Je m'amusai à supputer ce que Montesquieu doit à madame de Lambert ou Stendhal à Duras (Claire, pas Marguerite). Et ce que Chateaubriand dérobe à Félicité (de Genlis). J'aimais ces rendez-vous ,qui avaient la fraîcheur d'une fenêtre ouverte, tant il est vrai, comme le dit une critique, que les textes de ces femmes ont presque toujours mieux vieilli que ceux des hommes.( F. LE GUENNEC: L'Oeuf sur le jet d'eau, Ed. du Paradis, 2008)